fünf zu eins: Htein Lin

000235

Am 8. August 1988 entfachte eine Studierendenbewegung im heutigen Myanmar einen landesweiten Volksaufstand. Dieser wurde bekannt unter der Bezeichnung „8888“. Htein Lin war damals Jurastudent und an den Protesten beteiligt. Die gewaltsame Niederschlagung des Aufstands zwang ihn zur Flucht nach Indien in den Dschungel. Es war hier, dass der Künstler Sitt Nyein Aye aus Mandalay Htein Lin auf dem Waldboden zeichnend in Kunst und Kunstgeschichte unterrichtete. Beide führten philosophische Gespräche über mögliche Wege ihres Landes in die Freiheit. Während Sitt Nyein Aye den künstlerischen Weg für den einzig richtigen hielt, vertrat Htein Lin die Ansicht (so wie heute viele myanmarische Aufständische der Generation Z), dass militärische Gewalt mit Gewalt besiegt werden müsse.

Als sich die indische Politik 1991 veränderte, entschied sich Htein Lin in ein anderes studentisches Rebell*innenlager zu gehen, das in Myanmar unweit der chinesischen Grenze lag. Dies erwies sich als verhängnisvoll, denn einige der Aufständischen beschuldigten ihre Kommiliton*innen, Spitzel zu sein, und folterten sie mehrere Monate. Htein Lin konnte entkommen, im Gegensatz zu etwa 35 seiner Mitgefangenen. Viele wurden von „Kamerad*innen“ hingerichtet. Nach diesen Erfahrungen entsann er sich der Worte Sitt Nywein Ayes und wählte das Leben eines Künstlers.

Bei seiner Flucht über die chinesische Grenze wurde er erneut gefangen genommen und dem myanmarischen Militärregime übergeben. Diesmal konnte Htein Lin an die Universität zurückkehren, sein Jurastudium abschließen und sich seinem künstlerischen Schaffen widmen. Doch 1998 wurde er gemeinsam mit anderen unter der falschen Anschuldigung, eine Protestaktion geplant zu haben, verhaftet und zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt.

Während seiner Haft war Htein Lin entschlossen, sein Leben als Künstler fortzuführen. Er arrangierte den Schmuggel von Farbe ins Gefängnis. An Pinsel zu gelangen, war schwieriger, weshalb er sich Druckverfahren zuwandte und dafür das Rädchen eines Feuerzeugs, alte Fischernetze und Plastikfetzen sowie Teller, Seife und entsorgte Blisterpackungen verwendete. Anstelle von Leinwand benutzte er den weißen Baumwollstoff der Häftlingskleidung. Gefängniswärter, mit denen er sich angefreundet hatte, schmuggelten seine Kunstwerke mit Darstellungen des Haftalltags hinaus an seine Familie. Nach Htein Lins Entlassung wurden die „Gefängnisbilder“ 2005 ein einziges Mal in Myanmar ausgestellt – in einem unauffälligen Vorstadthaus, wo zahlreiche ehemalige Häftlinge und befreundete Künstler*innen sie besichtigen konnten –, bevor sie außer Landes in Sicherheit gebracht wurden. Der Titel der Werkserie geht auf die Nummer zurück, die dem Künstler von Vertreter*innen des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz bei ihrem Besuch im Mandalay-Gefängnis zugewiesen worden war: 000235.

Noch immer beschäftigen mich die philosophischen Gespräche der beiden Künstler im Wald. Mit ihnen verbindet sich die Frage, ob man Widerstand leisten soll, und wenn ja, welcher Weg dann zu beschreiten wäre. Was ist der Preis der Gewalt und was steht beim Pazifismus auf dem Spiel? Worin liegt der von Sitt Nyein Aye beschriebene Weg des Künstlers oder der Künstlerin? Und welche Art von politischem Engagement kann künstlerisches Denken hervorrufen?

Zasha Colah – Kuratorin der 13. Berlin Biennale

Die Kulturstiftung des Bundes fördert die Berlin Biennale seit 2008 als „Kulturellen Leuchtturm“.

Ein Stück weißer Stoff, das am Rand ausgefranst ist. Darauf gedruckt in Blau mit kleinen Details in Grün und Rot. Mittig im Bild eine Reihe, in der sich ein Motiv wiederholt: eine Figur sitzend mit angezogenen Beinen und eingezogenem Kopf in einem Kasten. Die Figur ist schematisch, man erkennt ein rotes Auge. Über der Reihe mit Figuren in Kästen eine Art Borte mit einer Kette von Kreisen. Darüber ornamenthafte Bündel in Blau, darin grüne und rote Punkte. In der unteren Bildhälfte zwei blaue Linien, eine gerade, eine geschwungen. Rechts über den blauen Linien eine Aufschrift in Grün: htein Lin oct 1999. Links unter den blauen Linien eine Aufschrift in Blau und in Großbuchstaben: Shadow of Hope.

SHADOW OF HOPE

Seifenblock-Druck, Vinyl-Farbe auf Baumwolle, 41 × 38 cm, 1999

Im Gefängnis wurden rechteckige Blöcke gelber Seife aus Staatsproduktion an uns ausgegeben. Ich überredete einige meiner Zellengenossen dazu, mir ihre zu geben, sodass ich mit der Bearbeitung der Seifenblöcke experimentieren und sie zum Drucken verwenden konnte. Eines Tages erfuhren wir von dem anstehenden Besuch des Internationalen Komitees vom Roten Kreuz (IKRK). Da ich mir nicht sicher war, ob dessen Vertreter Burmesisch sprachen, schnitzte ich die Figur eines in eine Zelle eingesperrten Häftlings. Ich wollte sie dem Besucher übergeben, der jedoch laut sagte, dass er nichts annehmen könne, während er verstohlen auf seine Tasche zeigte. Inzwischen befindet sich der Seifenblock im IKRK-Museum in Genf.

Das IKRK teilte uns Nummern zu: Meine lautete 000235.

Htein Lin

Ein rechteckiges Stück Stoff mit ungeraden Rändern im Querformat. Es ist in Braun und Grün bedruckt. Auf den ersten Blick wirkt es wie ein Muster aus eckigen grünen Linien, die eine Art Labyrinth bilden; in den leeren Räumen dazwischen sind braune Kreise mit verschiedenen Mustern. Beim genaueren Hinschauen kann man in den braunen Kreisen Gesichter erkennen, die maskenartig wirken mit starken Gesichtsausdrücken. Die Münder sind offen und zeigen große gerade Zähne mit Lücken, wie Gitterstäbe. Die grünen Labyrinth-artigen Linien sind von einem Muster aus Kreuzen überzogen, so als wären es umwickelte Äste. Die Enden der grünen breiten Linien fransen in dünnen Spiralen aus. An manchen Stellen sind auf den grünen Linien weiße kleine Striche zu sehen, die an Nähte einer Narbe oder Tacker-Nadeln erinnern, die etwas zusammenhalten. Mittig im Bild steht in Grün: htein Lin 26072001.

GLOOMY ROOM 3

Vinyl-Farbe auf Baumwolle, 165 × 91 cm, 2001

Diese Arbeit entstand anhand der Technik der Monotypie. Unter Verwendung eines Tellers wurden die Gesichter von Häftlingen in ihren Zellen gedruckt. In den Augen und Mündern erscheinen Gitterstäbe. Für den Druck von Füßen und Armen, die die Wände der Gefängniszellen bilden, benutzte ich den Kunststoffeinsatz eines Hemdkragens.

Htein Lin

Ein rechteckiges, langgezogenes Stück Stoff mit ungeraden Rändern. Darauf sind mehrere schmale und geschwungene Linien in Grün und dazwischen grüne, rostrote und braune organische Muster, die auf den Stoff gedruckt sind. Die Linien ziehen sich kreis-, schlangen- oder spiralartig über die gesamte Länge des Stoffs und wiederholen sich ungleichmäßig nebeneinander. Die kleinteiligen Muster füllen die Zwischenräume und schmiegen sich an die Linien an: Es gibt rote, braune und grüne Kreise, die sich wiederum aus kleinen runden und geraden Linien zusammensetzen. Im Kreisinneren bilden sie Dreiecke oder Quadrate. Außerdem gibt es größere flächige Muster, die wie Wasser, Zweige, Wurzeln oder Gewebtes aussehen. Manche der ornamenthaften Formen erinnern an Schuppen, Flügel, Augen oder Schnäbel. Am rechten unteren Bildrand steht die Aufschrift: htein lin 02062001.

MOSAIC BIRD

Vinyl-Farbe auf Baumwolle, 170 × 86 cm, 2001

Bei dieser halb abstrahierten Darstellung entstanden die Gefängnistore mithilfe von Glasscherben. Der Fuß eines Metalltellers sowie die Schüssel, die ich für Linsensuppe (Dhal) benutzte, dienten zum Druck der Kreisformen. Zum Malen verwendete ich eine Mischung aus Klebstoff und Vinyl-Wandfarbe, die mir die Gefängniswärter brachten (für sie waren alle Farben gleich). Zudem benutzte ich einen kleinen Spiegel und die Verschlusskappen von Zahnpastatuben und trug Linien, die Freiheit symbolisieren, anhand einer aus dem Gefängniskrankenhaus herausgeschmuggelten Spritze auf. Im Bild sind Fliegen und weitere geflügelte Gestalten zu sehen.

Htein Lin

Auf einem quadratischen Stück Stoff ist mittig ein ungleichmäßiger, spiralförmiger Kreis abgebildet, bestehend aus blauen, rosafarbenen, hellgrünen und ockergelben Linien. Bei genauem Hinsehen erkennt man innerhalb des Kreises eine Person, die mit verschränkten Beinen sitzt, die Hände ruhen auf den Oberschenkeln. Der Mensch sieht ausgezehrt aus: Hals, Brustkorb, Arme und Beine bestehen aus dünnen roten Linien, die wie Sehnen oder Knochen hervortreten. Die großen runden Augen sind als Höhlen in einem totenkopfähnlichen Schädel nur angedeutet. Sie wirken erschrocken, leidgeplagt oder verzweifelt. Um die Figur herum füllen dunkelgraue und schwarze Flächen den Raum zwischen den Kreislinien. Unten rechts ist eine Aufschrift: htein lin, 9.10.1999, self torture for six years. Das Wort „for“ ist einmal durchgestrichen und wurde darüber neu angesetzt.

SELF-TORTURE FOR SIX YEARS

1999

Inspiriert ist dieses Gemälde von einer Episode aus dem Leben Buddhas, als dieser auf der Suche nach Erleuchtung sechs Jahre lang in einer Höhle in Dungeswari (Mahakala), 12 km von Bodhgaya entfernt, lebte. Dort meditierte er und unterwarf sich großen Entbehrungen. So soll er fastend nur ein einziges Reiskorn am Tag zu sich genommen haben, bis er seine Wirbelsäule spüren konnte, wenn er die Hand auf den Bauch legte. Auch pflegte er, auf Dornenbüschen zu sitzen. Er kam damals dem Tode nahe. Daraufhin erkannte er, dass all seine Askese kontraproduktiv für die Suche nach Wahrheit war, und schlug stattdessen den Weg der Mitte ein.

Htein Lin

Ein quadratisches Stück Stoff mit ausgefransten Rändern. Das Motiv darauf füllt das Format bis an die Ränder aus. Es ist ein länglicher Kopf, aus dem wie aus einer Blumenvase lange Stiele mit Dornen in alle Richtungen stehen. Anstelle von Blüten sind an den Spitzen der Stiele blaue und graue schemenhafte Totenköpfe. Auf diesen Totenköpfen deuten gelbe und rote Punkte Augen und Mundhöhlen an. Quer über die Stiele sind mit weniger deckender Farbe Abdrücke von Rasierklingen. Über das Bild verstreut sieht man einzelne rote Spritzer, wie Blutflecken. Am unteren Bildrand steht in Blau: The escaping soul. In der rechten unteren Ecke steht: htein Lin 27 Oct 99.

THE ESCAPING SOUL

Vinyl-Farbe auf Baumwolle, 43 × 43 cm, 1999

Dieses Werk entstand im Mandalay-Gefängnis auf einem meiner alten „longyis“*. Eine kleine Tasche, die zum Verstecken von Papieren diente, befand sich am unteren Saum des „longyi“, wo sie bei einer Durchsuchung nicht entdeckt würde. Diese Tasche wurde zum Motiv des Gesichtes. Die blauen Totenköpfe druckte ich mit bearbeiteten Seifenblöcken und weitere Bildelemente mit einem Feuerzeug und Rasierklingen.

* Traditionelle Wickelröcke in Myanmar (Anm. d. Übers.)

Htein Lin

Ein breites Stück Stoff im Querformat mit ungeraden Rändern. Darauf bilden Linien in Rot und Grün drei Gestalten in gekrümmter Haltung. Die Struktur ihrer Arme und Beine erinnert an Bastfasern, die Finger und Zehen fransen in kleinen Spiralen aus. Die Figuren sind verbunden über ihre langen Arme, die sie sich gegenseitig auf die Schultern oder um den Hals legen. Die Arme wirken so, als würden sie die Figuren aneinanderketten. Um die Knöchel tragen sie Ringe. Linien ziehen sich über die ganzen Körper und erinnern im Rumpf an Eingeweide oder Rippen. Die Gesichter sind maskenhaft mit großen Augen und offenen Mündern, in denen einzelne gerade Zähne wie Gitterstäbe anmuten. Rechts unten steht in roter Schrift: htein lin 31072001.

RETURN FROM THE CHAIN GANG

Vinyl-Farbe auf Baumwolle, 130 × 64 cm, 2001

Anders als politische Häftlinge wurden reguläre Strafgefangene, sofern sie sich nicht freikaufen konnten oder selbst Verletzungen zufügten, um freigestellt zu werden, zur Zwangsarbeit abgeordnet und mit Ketten um Taille und Fußknöchel gefesselt. Wenn – beziehungsweise falls – sie zurückkehrten, waren sie ausgezehrt.

Htein Lin

Das Bild ist im Hochkant-Format auf ein rechteckiges Stück Stoff gemalt und in Dunkelblau, Schwarz und Dunkelrot gehalten. Es zeigt einen dunkelroten, halb geöffneten Kreis auf einem Ständer wie die Halterung eines Globus. Unter dem Ständer läuft rote Farbe herab wie Blut. In dem Halbkreis steht eine blauschwarze Blumenvase. Darin stecken Stiele, ebenfalls in Blauschwarz. Diese Stiele haben Dornen und nur zwei Blätter, die an Augen erinnern. Anstelle von Blüten hängen an den Stielen Totenköpfe, im selben Farbton, aber mit einer rotbraunen Schattierung an den Rändern. Die Augenhöhlen und Nasen sind mit feinen weißen Linien durchzogen. Rechts unten im Bild steht in Dunkelrot: htein lin 22012003.

WAR AND PEACE

Vinyl-Farbe auf Baumwolle, 91 × 145 cm, 2003

Seinen Ausgang hatte dieses Gemälde in einer Bleistiftzeichnung, die für eine unserer Gefängniszeitschriften entstand. Ich schuf sie als Illustration für ein Gedicht meines Freundes und Zellengenossen, des Poeten Maung Tin Thit. Sein Gedicht handelte davon, dass Bombenhülsen des Zweiten Weltkriegs in Burma traditionell als Blumenvasen benutzt und auf Buddha-Altären aufgestellt wurden. Inzwischen sind zwar keine originalen Bombenhülsen mehr verfügbar, doch fertigen die Töpfer weiterhin Vasen in derselben Form an. In seinem Gedicht gedenkt Maung Tin Thit der unbekannten Anzahl von Toten, die diese Bomben gefordert haben. Mein Gemälde zeigt Rosen mit totenkopfgleichen Blüten und weinenden Blättern sowie vom Altar herabtropfendes Blut. Für die weiße Modellierung der Totenschädel benutzte ich eine Zahnbürste und einen Korrekturstift.

Htein Lin

Ein quadratisches Stück Stoff. Eine sitzende junge Frau und ein vor ihr stehendes Kleinkind füllen grob gezeichnet im mittleren unteren Teil des Stoffes etwas mehr als die Hälfte des Bildes aus. Das restliche Bild ist, bis auf kleinere Farbspritzer, unbemalt. Die Frau trägt blaue Kleidung und schwarze Zöpfe, die ihr auf die Brust fallen. Sie sitzt an einer Nähmaschine und bearbeitet mit den Händen an der Maschine ein grünes Stück Stoff. Die farbigen Gegenstände zeigen jeweils nur farbige Punkte, keine Farbflächen. Der Gesichtsausdruck der Frau mit dem runden geöffneten Mund wirkt besorgt und ist dem Betrachter zugewandt, so als würde sie ihn ansehen oder etwas sagen wollen. Das Kind trägt einen roten Rock und ein gelbes Oberteil, es hält sich mit dem ausgestreckten Arm am Bein der Frau fest. Es blickt in dieselbe Richtung, scheinbar aus dem Bild heraus. Der geöffnete Mund könnte ein Lachen oder ein Schreien darstellen. Oben in der linken Ecke steht unleserlich eine Zahlenkombination geschrieben, unten rechts ist die Aufschrift: htein lin 5.4.2000.

WAITING FOR FATHER

Öl auf Baumwolle, 44 × 46 cm, 2000

Am 31. Mai 1998 kam um Mitternacht die Obrigkeit und verhaftete mich in dem kleinen Haus, in dem ich gemeinsam mit meiner Frau lebte, die als Näherin arbeitete. Meine 18 Monate alte Tochter schlief. „Waiting for Father“ malte ich fast zwei Jahre nach meiner Verhaftung und stellte mir dabei meine Familie vor, die auf meine Rückkehr wartete. Ihr Ansehen in der Nachbarschaft würde darunter leiden, dass der Vater abwesend war, und so malte ich dieses kleinformatige Bild. Hierfür benutzte ich einen Stock und Ölfarben. Die Baumwolle stammte von einem dünnen Hemd und ließ sich nur mit großer Mühe bemalen.

Htein Lin